毕业啦 pt.2
有句话说：人不是活一辈子，而是活那么几个瞬间。我不知道我的一生中会有多少个这样的瞬间，但我知道，现在就是其中之一。
2022年9月8日晚上，我在学长的帮助下，拖着大包小包的行李走进宿舍。那时正值疫情期间，其他同学都还未到，空荡荡的房间里只有我一个人。2026年7月3日下午，我把行李一件件收拾好，看着地上再次堆起的大包小包，望着又一次只剩下我一个人的空荡宿舍，那一刻，我才真正感受到时间的重量。
时间并没有因为毕业将至而变得庄重，它依旧像无数个寻常日子一样，缓慢却又迅速地走到了尽头。
作为一个标准的小镇做题家，我的大学生活几乎和你能想象到的最平淡的样子如出一辙：没有那么多足以纪念的时刻，没有那么多的仪式感，也没有那么多令人难忘的经历。但所幸，我有我的室友、同学和朋友，他们为我这四年增添了许多简单、平常却同样珍贵的乐趣。我不太爱拍照，所以毕业时留下的影像寥寥无几，但那些回忆，却真真切切地刻在我的脑海里。
虽然我很早就决定要继续深造，但客观来说，我并没有在刷 GPA、参与竞赛和科研上投入过多精力。得益于化材学院的拔尖计划，我几乎没费太多额外的力气，只是按部就班地学习，便拿到了保研资格。后来，我在西湖进行了近半年的毕设训练。我不敢说这是最好的选择，但至少，这是我自己的选择。
回头看，我可以说自己在学习上确实下过一些功夫，但也必须坦诚，我摆烂的时间同样不少，甚至更多。即便如此，我仍然觉得我的大学生活还算充实，还算满意，还算快乐。如果说本科四年像人生的暑假，那么对我而言，这个假期里有微风拂面，也有阳光万里；有风雨交加，也有阴雨连绵。但最重要的是，这是一段令我难忘的时光，是一段近乎奢侈的、允许我自由生长与探索的日子。
毕业是结束，也是新的开始。而接下来绕不开的问题便是：要往何处去？
说来惭愧，2022年7月，我曾在 post 里写道：“去成为我自己。”而今已是2026年7月，四年时光一晃而过，我却依然回答不出那个问题——我想成为什么样的人？
显然，这个问题没有标准答案。最近这段时间，我一直在思考，听了很多讲座，也看了不少分析，但那些终究是别人的人生，不是我的。
偶然翻到自己在2021年写下的个人介绍，其中有一句：“自认为还留着一点学习化学的兴趣。”这给了我一些启发。平心而论，我现在仍旧觉得自己保留着那份对化学的兴趣——尽管理论学习无法避免实验室里大量重复性的试错工作，但我对求知本身，依然怀有热情。
当然，仅有这点热情，并不足以支撑起整条科研道路。我之所以计划读博，自然也包含对现实因素的考量，但最根本的驱动力，始终是两个东西：一是“希望自己能变得更好”的欲望，二是纯粹求知的热情。前者听起来有些俗套，后者又似乎太过理想化，但对我自己而言，这两点却最真实。
写到这里，我想我可以给出第一个回答了：我希望成为一个持续进步的人。这或许会让人联想到“影视飓风”所倡导的“无限进步”，而我确实也欣赏他们团队的这套哲学。
与之对应的第二个回答是：我希望我的工作能真正为人类做出一点贡献。考虑到我的纯理科背景以及研究方向，需要指出这里的“贡献”并不单指应用层面的价值，更强调对认知边界的拓展。更具体一点说，也许有一天，我能为某个天然产物的合成，交出一份署有我名字的方案。
第二个回答也可以有一个更现实的版本：我希望证明自己的能力足以玩转学术圈的那套游戏。不过我想，如果真正做出了有价值的工作，自然会获得他人的认可，到那时这个回答也就自然而然地成立了。反过来，如果靠发表文章来换取学术圈的承认，而连自己都不相信那些所谓的创新点，我想，那样的游戏，不玩也罢。
这就是我对这个问题的回答。但我也意识到，这只能算作人生的两个侧面——如同光线照在物体上投下的影子，答案本身仍然显得单薄。
正如前文所说，其实我依旧回答不出那个终极问题。但这段时期的思考，至少让我多了一些前行的勇气和力量。前途注定不会一帆风顺，必然充满艰难险阻。正如 Kaiming He 在一次讲座中所说：“科研中 95% 的时间都是挫折、失败和痛苦，只有 5% 的时间才能体会到做出成果的喜悦。”（转述）如此惨淡的光景，或许更需我们带着哪怕一点点的勇气，去面对，去抗争。
最后用中国近现代女革命家秋瑾的一句诗结尾吧：
嗟险阻，叹飘零。关山万里作雄行。
2026年7月4日凌晨，写于西安
2026年7月5日凌晨，编辑于宁波